Суини Тодд — человек или миф? (Sweeney Todd — Man or Myth?)

13. Третье убийство

Имя Суини Тодда упоминают в связи с третьим убийством, произошедшим вскоре. Некий подмастерье, видимо, по поручению своего хозяина, зашёл к Тодду подстричься и обронил фразу о том, что несёт работодателю крупную сумму денег. Это замечание стоило юноше жизни, и, хотя хозяин явился в цирюльню Тодда в поисках мальчика, не было обнаружено никаких следов, и Суини не пришлось отвечать за это преступление.

Позже ещё один человек был замечен спорящим с Суини Тоддом, а затем найдён мёртвым — его горло было перерезано, а позвоночник сломан. Тодда снова допрашивали, но это ни к чему не привело.

Потом Тодд убил еврея-ростовщика около своей цирюльни, но, что интересно, убийство было объяснено «временным помешательством» — возможно, причиной стали антиеврейские настроения, и снова Суини избежал виселицы.

Единственное задокументированное убийство, произошедшего в цирюльне Тодда, основывается исключительно на гипотезах, но факты сходятся, а кроме того, личные вещи жертвы были найдены среди имущества Суини. Известный своей привередливостью мелкий чиновник службы безопасности госпиталя св. Варфоломея, находившегося неподалёку от Флит-Стрит, забрёл однажды вечером, по пути на работу, к Тодду, ибо был недоволен своей внешностью. Видимо, беседуя с цирюльником, чиновник Томас Шедвелл (Thomas Shadwell) похвастался своими золотыми карманными часами, которые он получил за долгие годы службы при госпитале. Суини Тодд решил, что часы являются достаточной причиной для убийства и сбросил Шедвелла в свою ловушку. Никаких следов жертвы не было обнаружено, но его часы нашлись в буфете Суини после ареста. Сын Шедвелла позже получил некоторую известность, рассказывая о том, что его отец принял смерть от руки демона-цирюльника. Убийство Шедвелла выделяется из ряда преступлений, инкриминируемых Тодду, лишь потому, что известны реальные детали произошедшего в цирюльне.

Чем больше людей приходило в цирюльню, чтобы навсегда исчезнуть, тем активнее распространялись слухи о безумном брадобрее, и сплетни о том, что же реально происходило у Тодда, распространялись от человека к человеку. Тем не менее, никто даже и не подумал
обратиться к «бегунам с Боу-Стрит». «Верным является то, что всё больше неприятных слухов начали распространяться вокруг него (Тодда), но никто не мог доказать, что он действительно имел какое-либо отношение к исчезновениям».

 

14. Пирожки с мясом

«Seems an awful waste
I mean
With the price of meat what it is»

«A Little Priest» by Stephen Sondheim from «Sweeney Todd»

          

Думается, мы слишком расточительны.
Я имею в виду
Цены на мясо.

«Кусочек священника» Стивена Сондхайма

Миссис Лаветт, гравюра

Личность сообщницы Тодда покрыта ещё большей тайной, чем сам убийца-цирюльник. Она, без сомнения, носила фамилию Лаветт (Lovett), но точно неизвестно, звали ли её Марджери или Сара. Хейлинг склоняется к имени Марджери, и в большинстве статей, написанных про эту женщину, она тоже названа так. Судя по записям, сделанным после её ареста, миссис Лаветт была далеко не красавицей, а её улыбка была столь же фальшивой, как и телятина в приготовленных ей пирожках.

Миссис Лаветт была вдовой, чей первый муж умер при загадочных обстоятельствах, и никто ни разу не видел её на публике вместе с Суини Тоддом. Тем не менее, эти двое были любовниками, а их чувства, судя по всему, разгорелись после совместного убийства и расчленения трупа. Миссис Лаветт любила красивые вещи, пытаясь поставить себя выше, чем подразумевало её простое происхождение, и использовала свою часть наживы на покупку шёлковых простыней и хорошую мебель в свои аппартаменты на Белл-Ярде.

Неизвестно, где вдова познакомилась с Суини Тоддом, но по всей видимости это произошло в её магазине на Белл-Ярде. Суини же занимался «полировкой» своих клиентов («polishing off», имеет двойное значение: отполировать и убить; игра слов, принадлежащая самому Тодду) какое-то время до того, как привлёк к этому занятию миссис Лаветт. Поэтому, до момента, когда жертвы начали превращаться в начинку пирогов, Тодд прятал их в забытых склепах, расположенных в подземельях под церковью св. Дунстана, чтобы скрыть свои деяния. Тела были спрятаны среди дюжин склепов, но Тодд начал понимать, что этот способ почти исчерпал себя, и нужно найти другой путь избавления от убитых им жертв.

Современный вид пекарни миссис Лаветт на Белл-Ярде (первое здание слева)

Томас Пекетт Прест (Thomas Peckett Prest) стал первым автором истории о Суини Тодде и миссис Лаветт — он написал её вскоре после их ареста и суда (если говорить точно, в 1846 году). Прест работал на Флит-Стрит и хорошо знал двухэтажный магазин пирогов миссис Лаветт. В подвале магазина находилась пекарня, в которой была фальшивая стена, отодвинув которую можно было выбраться в катакомбы. По этому тайному ходу Тодд и доставлял ужасную начинку для пирожков. Прест так описывал магазин: «На левой стороне Белл-Ярда, если идти с Кэри-Стрит, был, на тот момент, о котором идёт речь, один из наиболее известных магазинов Лондона, в котором продавались пироги с говядиной и свининой. Знать и голытьба, богатые и бедные заходили сюда; слава этого магазина разнеслась очень далеко, и каждый день в 12 часов, когда выставлялась на продажу первая партия пирогов, масса народа стремилась заполучить их».

 

15. Начинка для пирожков

«О, эти вкуснейшие пирожки! — писал Прест (который, вполне вероятно, сам успел попробовать парочку). — Ничего не могло превзойти их по вкусу; нежнейшая начинка пропитана ароматным соусом, который не поддаётся описанию».

Цирюльники во времена Суини Тодда представляли из себя нечто большее, чем простые парикмахеры и брадобреи. В их обязанности входила и различная медицинская помощь, и больной человек чаще подвергался заботам цирюльника, чем врача. Знания анатомии оказались на руку Сиуни Тодду, который, сбросив жертву с цирюльного стула, бежал в подвал, освещая обычной масляной лампой сначала свой путь, а потом и весь процесс расчленения жертвы.

Сперва, должно быть, Тодд снимал с трупов ценные вещи — находя время для перерезания горла жертвы, если это было необходимо, — а затем и одежду. Работая быстро, чтобы избежать проблем, связанных с трупным окоченением, Суини Тодд отчленял от тела конечности, снимая с них кожу, непригодную для приготовления пирожков. Затем, прямо в сыром подземелье, при мерцающем свете масляной лампы или свечи, Тодд потрошил бедную жертву, совсем как охотник оленя. Вся плоть отделялась от костей, которые складывались в сторонке, а внутренние органы, которые можно было использовать для начинки, и свежее мясо упаковывались и доставлялись к миссис Лаветт. Кости же, думается, Суини разбрасывал по катакомбам, так чтобы они смешивались с останками людей, умерших более естественной смертью.

Никто не утверждает, что миссис Лаветт пекла свои прославленные пирожки единолично. В статье 1924 года упоминается, что у неё работали девушка и юноша, помогавшие в готовке. Не думается, что никто из них не предполагал, откуда берётся мясная начинка, а Биллер (C.W. Biller) в этой самой статье 1924 года утверждал, что каждый, кто начинал что-то подозревать «тоже становился начинкой для пирожков».

 

16. Полиция идёт по следу

«Swing your razor wide, Sweeney
Hold it to the skies
Freely flows the blood of those
Who moralize!»

«The Ballad of Sweeney Todd» By Stephen Sondheim

          

Подними своё лезвие, Суини,
Вздымай его к небесам.
Пусть свободно течёт кровь
Тех, кто читает морали!

«Баллада о Суини Тодде» Стивена Сондхайма

Церковь святого Дунстана была старой и покрытой плесенью, но всё же запах гнили, заполнивший её, не поддавался объяснению. Сотни лет людей хоронили в катакомбах, но никогда запах разложения и смерти не был столь силён. Дошло до того, что леди, посещающие службы, были вынуждены носить с собой носовые платки, пропитанные уксусом или духами, чтобы досидеть до конца, и даже сам пастор, говорят, «чихал посреди службы и придерживал у своего набожного рта носовой платок, смоченный чем-то весьма пахучим и едким, чтобы не ощущать миазмы».

Так продолжалось несколько месяцев, прежде, чем кто-то догадался обратиться к властям с просьбой провести расследование. Сначала церковное руководство взволновала перспектива распространения очередной болезни и оно обратилось в лондонское министерство здравоохранения (каким оно было в 18-м столетии), но обследование прихожан и людей, живущих поблизости, обнаружило не больше заболеваний и смертей, чем обычно. В конце концов церковники пришли к выводу, что необходимо обратиться за помощью к «бегунам с Боу-Стрит», чтобы провести расследование. Сторож церкви св. Дунстана, вошедший в историю как мистер Оттон, также являлся констеблем «бегунов», и он донёс суть дела до начальника полиции, сэра Ричарда Бланта, который занял эту должность после смерти Генри Филдинга.

Запах, сообщил Оттон Бланту, напомнил ему вонь разлагающихся трупов, но в церкви св. Дунстана уже много лет никого не хоронили, а вход в катакомбы под церковью был закрыт. Блант и Оттон начали расследование, спустившись в подвалы церкви и изучая находки. Не было ничего необычного, хотя зловоние усиливалось в склепах. Была тщательно изучена канализация вблизи с церковью — она оказалась в полном порядке, и запахи не доходили до св. Дунстана. Блант покинул церковь, убеждённый в существовании проблемы, но не имеющий представления о причинах, её породивших.

Другой «бегун» смог провести параллель между Суини Тоддом и странной вонью в церкви. Оказалось, что слухи о таинственном исчезновении нескольких моряков, которых никто не видел после того, как они захотели побриться у Тодда, вызвали огромное количество сплетен, и констебль исполнительно пересказал их Бланту. Сэр Ричард не сразу сопоставил Тодда и запах, но использование вошедшей в употребление практики исследования полицейских отчётов сообщило ему, что некогда цирюльник был обвинён в краже пары серебряных пряжек. Делу не дали ход, поскольку пряжки были весьма распространённого вида, но женщина, обвинявшая Тодда в воровстве, утверждала, что точно такие же носил на туфлях её муж, недавно пропавший.

Сэр Ричард смекнул, что не бывает дыма без огня, и взял цирюльню Тодда под наблюдение. В типично бюроктарической манере Блант сообщил о своих подозрениях руководству и получил зелёный свет и разрешение «использовать все необходимые средства» для раскрытия тайны. Через несколько месяцев трое «бегунов»-наблюдателей сообщили, что некий мужчина вошёл в цирюльню с целью побриться и подстричься, и никто не видел, как он оттуда выходил. Сэр Ричард пришёл к убеждению, что Тодд убивал своих клиентов, и церковь св. Дунстана каким-то образом связана с этим. Блант решил ещё раз спуститься в катакомбы, на этот раз с отрядом лучших представителей полиции Боу-Стрит, чтобы докопаться до сути вопроса.

Снаряжённые только компасом, тростью и масляными фонарями, полицейские ещё раз спустились к зловонным склепам. После недолгих поисков они остановились у склепа семьи Вестонов, который был одним из любимых мест демона-цирюльника для захоронения. То, что они там обнаружили, было описано в газетах с ужасающей детальностью: «Сложенная один поверх другого, наполовину достигая высоты потолка, там находилась масса гниющих человеческих останков. Небрежно брошенные друг на друга, образуя омерзительную кучу, лежали части скелетов с остатками плоти то тут, то там, еле держащейся на костях. Головы в таком же полусгнившем состоянии были набросаны рядом, и всего этого было вполне достаточно, чтобы вызвать ужас в сердце любого человека,» — писала газета «Курьер» (Courier) в своей заметке о процессе Тодда.

Придя к ужасающему умозаключению, что они наконец нашли источник вони, «бегуны с Боу-Стрит» проследовали дальше по кровавым следам, пока не пришли к задней двери магазина, очевидно, расположенного на Белл-Ярде. Сэр Ричард, известный как человек острого ума, понял, что Суини Тодд убивал своих клиентов, но что ещё хуже, он избавлялся от улик, превращая их мясо в начинку пирогов.

 

17. Гонка на время

Но всё ещё были необходимы доказательства. Не было никакой возможности идентифицировать останки, обнаруженные в склепе Вестонов, нельзя было инкриминировать убийства Суини Тодду и Мерджери Лаветт, единственной зацепкой были сплетни, распространяющиеся по Флит-Стрит. «Бегуны» должны были действовать быстро, но осторожно, чтобы не вспугнуть громким расследованием убийственный дуэт. В те времена не требовался ордер на обыск, и сэр Ричард велел своим людям сопровождать каждого клиента, заходящего в цирюльню Тодда, чтобы не дать брадобрею совершить его кровавое дело и заодно, пока Суини трудится, обследовать его аппартаменты. Несомненно, через несколько дней «бегуны с Боу-Стрит» стали самыми гладко выбритыми полисменами в мире. Шанс обыскать дом представился через два дня после находки в церковных катакомбах, и «бегун», отправленный к Тодду, обнаружил в его жилище настоящее сокровище, состоящее из трофеев, снятых с жертв. Полицейский записал имена и инициалы, которые нашёл на части одежды и драгоценностей, и сообщил их сэру Ричарду.

Не тратя зря времени, Блант выделил отряд для ареста Марджери Лаветт, а сам отправился с другой частью своих людей на поимку Суини Тодда. Арест миссис Лаветт не обошёлся без инцидента. Когда «бегуны» вошли в магазин, она обслуживала нескольких своих постоянных покупателей, и, когда оные узнали, что на самом деле содержится в любимых ими деликатесах, они попытались линчевать миссис Лаветт.

«Люди, бывшие в магазине, распространили новость по всей округе, и вскоре разъярённая толпа начала стекаться к магазину. Люди шли с Флит-Стрит и Кэри-Стрит, готовые разорвать её (миссис Лаветт) на части и повесить на фонарном столбе посреди Белл-Ярда,» — написал анонимный автор жизнеописания Суини Тодда, вышедшего в 1878 году.

«Бегуны» поспешили посадить миссис Лаветт в ожидающую рядом повозку и отвезли её в Ньюгейтскую тюрьму.

Блант же, наоборот, арестовал Суини Тодда без происшествий. Тодд был в своей цирюльне совсем один, когда «бегуны с Боу-Стрит» ворвались внутрь и зашёлкнули на руках демона-цирюльника наручники. К тому моменту, как горожане узнали о причастности Суини к кошмару на Белл-Стрит, он находился уже за воротами Ньюгейтской тюрьмы.

 

18. Марджери ускользает от палача

«To seek revenge may lead to hell
But everyone does it and seldom as well
As Sweeney
As Sweeney Todd
The Demon Barber of Fleet Street.»

«The Ballad of Sweeney Todd» By Stephen Sondheim

          

Попытка мести ведёт в ад,
Но каждый творит её — и редко столь хорошо,
Как Суини,
Как Суини Тодд,
Демон-цирюльник с Флит-Стрит.

«Баллада о Суини Тодде» Стивена Сондхайма

Даже в таком большом городе, как Лондон, новости о происшествии на Белл-Ярде и Флит-Стрит распространились со скоростью ветра. Улица перед цирюльней Тодда быстро заполнилась любопытствующими и страждущими мести, а по Белл-Ярду, который использовался судебными работниками как путь до здания суда, располагавшегося неподалёку, стало невозможно проехать из-за массы зевак, пришедших поглазеть в окна некогда популярного магазина Марджери Лаветт.

Газеты каждый день печатали отчёты, в которых слухи и факты преподносились с равным усердием. Горожане называли сэра Ричарда героем, а поскольку он сам продолжал собирать данные для предстоящего суда, всё своё внимание он уделял работе «бегунов с Боу-Стрит».

Марджери Лаветт не тратила время, рассказывая коменданту тюрьмы о своих грехах. Она сразу же во всём призналась и подтвердила роль в деле Суини Тодда, «считая себя стоящей на краю могилы» и желая очиститься перед повешением. Совершенно очевидно, что она жаждала захватить Тодда с собой, когда повиснет в петле. Но Марджери Лаветт удалось ускользнуть от палача и тем самым почти развалить процесс против демона-цирюльника.

Действующий и в роли полицийского, и в роли обвинителя сэр Ричард был ошеломлён, когда в декабре 1801 года ему сообщили, что миссис Лаветт отравилась в своей Ньюгейтской камере. Неизвестно, где она достала яд, но, будучи женщиной при деньгах, она могла подкупить тюремного надзирателя, ибо исследователям точно известно, что незадолго до смерти ей доставили некоторую одежду из дома. Хейнинг подозревает, что Лаветт могла спрятать яд в одежде на случай подобной ситуации.

 

19. Суд над Суини Тоддом — обвинение

Лондон превратился в гудящий улей, когда было объявлено, что суд над Суини Тоддом состоится в декабре 1801 года. «Едва ли ещё какое-то дело вызывало столько народных волнений, как процесс Суини Тодда,» — писала «Дэйли Курант». — Как велико волнение тех здравомыслящих людей, которые не проявляют особого интереса к словам и делам величайшего преступника и испытывают отвращение, что общественный вкус принуждает остальных поступать наоборот.

Как бы то ни было, дело против Рекса ф. Суини Тодда (Rex v. Sweeney Todd; получается, таковым было его полное имя) несомненно станет одним из самых значительных процессов нашего времени».

Это предсказание газеты оказалось пророческим, когда процесс был объявлен открытым. Суини Тодда не обвиняли в смерти Марджери Лаветт, а когда ему о ней сообщили, он мнговенно побледнел, «как огромное, тощее привидение».

Тодду вменялось в вину лишь одно убийство, матроса Френсиса Торнхилла. Несмотря на огромное количество тел и множество доказательств, найденных в доме Суини, полиция не могла идентифицировать остальных жертв. Сэр Ричард справедливо решил, что хотя цирюльник и был серийным убийцей, одного трупа будет достаточно для того, чтобы отправить Тодда на виселицу.

Облачённый в красное платье, цепочку и белый парик, генеральный прокурор, представляющий короля Георга III, открыл слушания. Стенографист Ньюгейтского Календаря (Newgate Calender) — вместилища многолетних записей о преступлениях в Англии — старательно фиксировал каждое высказывание.

«Мистер Торнхилл имел поручение доставить нитку восточного жемчуга, которая оценивается в 16000 фунтов стерлингов, одной юной даме из Лондона,» — начал прокурор. — Желая выполнить это задание, он, как только корабль пристал к берегу, отправился в Сити с жемчугом. Выяснено, что по дороге он зашёл в цирюльню заключённого, чтобы побриться, и никто его с тех пор не видел».

Капитан корабля и друг убитого повторили путь Торнхилла по городу, когда поняли, что он пропал, и разговаривали с Тоддом. Суини подтвердил, что моряк брился у него, но, якобы, после того, как работа была закончена, Торнхилл ушёл своей дорогой. Полковник Джеффри, друг Торнхилла, оставшийся в Лондоне после того, как корабль отчалил в Бристоль, уверил всех, что нитка жемчуга скоро была обнаружена.

«Да, джентельмены, это так, — продолжил прокурор. — Она всплыла на поверхность в хаммерсмитской резиденции мистера Джона Мандела, ссужавшего деньги под проценты, и оказалось, что однажды вечером заключённый пришёл к мистеру Манделу и заложил нитку жемчуга за одну тысячу фунтов стерлингов».

Расписывая в ярких красках картину, обнаруженную под церковью святого Дунстана, прокурор раскрыл наиболее ужасающие факты в деле демона-цирюльника. «Почти все склепы были заполнен свежими человеческими останками. (Сэр Ричард) обнаружил, что в старых гробах, владельцы которых давно превратились в прах, лежат трупы недавно убитых людей, с которых срезана практически вся плоть — и это явилось причиной зловония в церкви».

Затем прокурор приступил к рассказу о туннеле, соединяющем Флит-Стрит и Белл-Ярд, и увязал всё вместе с уликами, найденными в цирюльне Тодда.

«Дом Суини Тодда был полон вещами и одеждой, которой хватило бы на 160 человек, — поведал он оцепеневшим людям. — Да, господа присяжные, я сказал: 160 человек, и среди всей этой одежды были обнаружены обрывки куртки, которая совершенно точно принадлежала Френсису Торнхиллу».

Были и другие доказательства, сказал прокурор.

«Достаточно ли оторванного рукава, чтобы опознать человека? Закон отвечает отрицательно и побуждает искать тело убитого, — продолжил он. — Мы выявим истину. Среди обнаруженных скелетов был один, который можно с уверенностью классифицировать как останки мистера Торнхилла».

Полковник Уильям Джеффри в свою очередь поведал, как занимался поисками Торнхилла и как обратился за помощью к «бегунам с Боу-Стрит». Он спускался в катакомбы вместе с сэром Ричардом и врачом, который отделил кость от одного из найденных скелетов. Джеффри пометил эту кость.

Следующим давал показания герой этого процесса, сэр Ричард Блант. Он рассказал, как его внимание привлекли слухи о Тодде и как он осознал связь между брадобреем и вонью в церкви св. Дунстана. «В результате распросов, я выяснил, что из 13 пропавших не менее десяти сообщали о своём желании побриться, постричься или воспользоваться прочими услугами цирюльника.

«Моё внимание привлёк специфический запах в церкви, и с этого момента я мысленно сопоставлял его с Суини Тоддом и необъяснимыми исчезновениями людей в районе Флит-Стрит. И в результате я получил официальное заявление, касающееся исчезновения мистера Френсиса Торнхилла, которого видели на пути в цирюльню заключённого, но никто не заметил, чтобы он выходил из неё».

Последним свидетелем обвинения был доктор Сильвестр Стирс, который идинтифицировал кость ноги, найденную в подземелье, как принадлежавшую Торнхиллу. Прокурор спросил, как доктор пришёл к такому заключению.

«С мистером Торнхиллом произошёл необычный и болезненный инцидент, — ответил Стирс. — Наружный мыщелок бедренной кости, составляющий часть коленного сустава, был сломан, также был диагональный перелом на три дюйма выше. Я единолично занимался этим случаем, и, хотя лечение было произведено, но не без значительных деформаций кости.

Что касается моей части экспертизы, я полностью ознакомился с делом и могу поклясться, что кость в руках присяжных является той же самой, которая была сломана и лечение которой я осуществлял».

До сего момента в суде никогда не предъявлялись доказательства, подобные этому, и было неизвестно, примут ли их присяжные, даже если они будут образованными людьми. Конечно же, вина Тодда была очевидной — если доверять косвенным уликам. Работа прокурора была бы намного облегчена, если бы миссис Лаветт была жива и могла дать свидетельские показания.

 

20. Суд над Суини Тоддом — защита

Теперь настала очередь защиты обращаться к присяжным. Адвокат, назначенный судом для защиты демона-цирюльника, начал с описания необычной природы дела и упоминания о косвенности улик против Суини Тодда. Безусловно, доказать невинность человека, к которому все собравшиеся испытывали лютую ненависть, было, как минимум, трудно. Но адвокат, чьё имя сгинуло в веках, сделал всё, что от него зависело.

«Вместо свидетельств, более или менее достоверно подтверждающих его вину, мы имеем лишь длинные истории о подвалах, запахах в церквях, двигающихся половицах, стульях, стоящих вверх ногами, тайных проходах и пирогах со свининой, — начал свою речь адвокат. — Господа присяжные, я взываю к вашему здравому смыслу и действительно считаю, что методы, использовавшиеся при ведении дела против моего добродетельного и благочестивого клиента, являются произволом».

Затем адвокат перешёл к доказательствам обвинения. Сначала, он поинтересовался, какое отношение к Суини Тодду имеют исчезновения респектабельных людей из их домов. После этого, отвечая на свой собственный вопрос, адвокат сказал: «Нам сообщили, что обеспеченные люди собирались побриться, и что сэр Ричард Блант сам несколько раз брился в цирюльне моего клиента, но вот он сидит здесь — совершенно живой и способный давать показания, и никто не может сказать, что сэр Ричард не является обеспеченным человеком».

Что же он сказал про запах в церкви св. Дунстана? «Вы можете с таким же успехом заявить, что мой клиент совершил преступление, потому что вот это помещение суда плохо проветривается!»

Наиболее тяжким обвинением против Суини Тодда было исчезновение Френсиса Торнхилла. «Вот это проблема. Сотни людей могли видеть, как он выходил — и не сомневайтесь, он сделал это, — но эти люди не знали его. Лишь потому, что никто за весь день не встречался с этим человеком, мой клиент обвиняется в убийстве».

Говоря о кости, адвокат посчитал результаты судебной экспертизы ничего не значащими. «Господа присяжные, что бы вы подумали о человеке, который изготавливает кирпичи, а потом сообщает, что какой-то из них вынут из стены определённого дома?»

Назвав речи стороны обвинения «софистикой», адвокат перешёл к вопросу о смерти Марджери Лаветт. Он полностью переложил вину за убийства на её плечи и заявил, что Лаветт из злости обвиняла Суини Тодда, «человека, известного своей щедростью и набожностью». Затем, отказавшись вызвать свидетелей защиты, адвокат закончил выступление.

Судья кратко подытожил присяжным суть дела. По традиции того времени, его речь являлась почти полным повторением версии обвинения. После этого прокурор предоставил присяжным возможность определить вину или невиновность демона-цирюльника.

Следующий этап процесса, обдумывание и вынесение приговора, занял менее десяти минут. Присяжные удалились, чтобы обсудить подробности дела, и возвратились с вердиктом, который гласил: «Виновен!» — через пять минут. Судья, надев чёрную шапочку поверх своего белого парика, обратился к Тодду с вопросом, желает ли он что-нибудь сказать перед вынесением приговора.

«Я невиновен!» — прокричал Тодд.

«Теперь моей неприятной обязанностью является вынесение приговора, который гласит, что прямо отсюда вас должны отвезти на место казни и умертвить через повешение. Пусть небеса будут благосклонны к вам.

Вы же не думаете, что общество поступит как-то иначе, нежели лишит жизни человека, который сам нёс террор и смерть».

25 января 1802 года Суини Тодд был повешен и «умер тяжёлой смертью» во дворе Ньюгейтской тюрьмы на глазах тысяч людей. После казни тело было передано группе учеников «цирюльников-хирургов» и расчленено. Суини Тодд, как и его жертвы, закончил путь грудой
мяса и костей.

Суини Тодд отправляется на виселицу

 

21. Легенда о Суини Тодде

«He kept a shop in London Town
Of fancy clients and good renown
And what if none of their souls were saved?
They went to their maker impeccably shaved
By Sweeney
By Sweeney Todd
The Demon Barber of Fleet Street.»

«The Ballad of Sweeney Todd» By Stephen Sondheim

          

Его цирюльня в Лондоне
Славилась хорошей репутацией и респектабельными клиентами.
И что, если их души не спасутся?
Они прибыли к создателю, тщательно выбритые
Суини,
Суини Тоддом,
Демоном-цирюльником с Флит-Стрит.

«Баллада о Суини Тодде» Стивена Сондхайма

Бульварный роман о Суини Тодде

Через короткое время после того, как Суини Тодд был порезан на кусочки «цирюльниками-хирургами», новорождённый рынок бульварного чтива подхватил его историю, и, как принято у беллетристов, начал приукрашивать её и обвешивать деталями. Первые рассказы о Тодде появились в «грошовых кошмарах» — бульварных изданиях за один цент, в которых описывались популярные преступления, действительно совершённые в то время, — они представляли собой ужасающие описания монстра-недочеловека, который использовал парикмахерский стул и ловушку для убийства ничего не ожидающих клиентов.

Так называемые «Ньюгейтские новеллы» (Newgate novels), истории с моралистическим уклоном, демонстрировавшие безрассудность преступной жизни, стали популярными среди британской публики с их самого первого криминального репортажа, выпущенного в 1776 году. Эта работа, «Летопись Ньюгейта», или «Реестр преступников», была подготовлена тюремным священником по запросу правительства Его Величества и была ужасно популярна в массах. Позже появился «Ньюгейтский календарь», или «Кровавый реестр преступников», в котором освещались преступления таких «знаменитостей», как «Молл Катперс, мастер-вор» (это, кстати, женщина), «Даниэль Дэвис, бесчестный почтальон», Мэри Карлтон, она же — «Германская принцесса, авантюристка» и «Чарльз Фокс, преступный мусорщик». Почти все лица, упомянутые в «Ньюгейтском календаре», закончили жизнь на виселице.

Истории часто выходили в виде сериала, чтобы обеспечить постоянных читателей, а детали преувеличивались для пущей мелодраматичности, зачастую при этом терялась настоящая суть происшествия. Одними из самых популярных стали истории о Суини Тодде, например, «Нитка жемчуга», написанная Томасом Пекеттом Престом, которая была сразу же адаптирована для сценической постановки в театре «Британия» Джодждем Дибдин-Питтом.

Актёры подарили Суини Тодду и миссис Лаветт второе рождение на сцене.

Спустя столетия после своей смерти Тодд, к удовольствию масс, был реинкарнирован на сценах британских театров по всей стране. Большинство пьес так или иначе основывалось на «Нитке жемчуга» Преста, но злодеи оставались неизменными — ими были Суини Тодд и, иногда, Марджери Лаветт.

После зарождения кинематографа демон-цирюльник вполне ожидаемо «переместился» на экран. Его первое появление в фильме относится к 1920 году, это была немая версия «Нитки жемчуга». Хейнинг пишет, что, хотя не сохранилось ни одной копии фильма, названного просто «Суини Тодд», он был романтической комедией. Спустя два года вышел серьёзный фильм ужасов о Тодде, а в 1936 году демон-цирюльник заговорил с экрана.

Одним из главных героев «Нитки жемчуга» был Тобиас, подмастерье Тодда, прототипом которого стал тот самый бедный юноша, которого Суини довёл до сумасшедшего дома. В пьесе Питта Тобиас, благодаря напившимся охранникам, совершает побег и возвращается на Флит-Стрит, чтобы отомстить за себя, разоблачить преступника, завладеть жемчугом и завоевать сердце девушки.

 

22. Бродвейский триумф

Суини пережил ещё один взрыв популярности после создания Стивеном Сондхаймом мюзикла-триллера «Суини Тодд, демон-цирюльник с Флит-Стрит» (Sweeney Todd, the Demon Barber of Fleet Street), в которой различные версии историй о Тодде совмещаются с чёрным юмором.

В версии Сондхайма, Суини Тодд — это вымышленое имя человека, ложно осуждённого за преступление и высланного в Австралию. Когда цирюльник возвращается на Флит-Стрит, он обнаруживает, что его жена и дочь исчезли. Жена Тодда, предмет вожделения судьи, была доведена до безумия, а дочь судья удочерил из чувства раскаяния.

Тодд встречается с миссис Лаветт, которая печёт «худшие пироги в Лондоне» («the worst pies in London») и вдвоём они разрабатывают план мести судье и судебному посыльному, который помогал судье в осуществлении мерзкого плана. Сойдя с ума от злости, Суини Тодд начинает убивать всех клиентов, если предоставляется возможность, а миссис Лаветт использует их тела для пирожков.

Энтони, главный положительный герой, влюблённый в падчерицу судьи, должен раскрыть отвратительные преступления Суини Тодда. По классической формуле трагедии, жажда мести Тодда приводит его к смерти.

В бродвейской премьере принимали участие Энджела Лэнсбери (Angela Lansbury) в роли миссис Лаветт и Лен Кару (Len Cariou) в роли демона-цирюльника. Режиссёром был Гарольд Принс (Harold Prince). Мюзикл получил множество наград Tony, включая награды за лучший мюзикл, либретто, музыку и лучших актрису и актёра. Также была получена награда New York Drama Critics Circle за лучший мюзикл. Год спустя «Суини Тодд» дебютировал за океаном и получил награду London Standard Drama также как лучший мюзикл и награду Society of West End Theatre — за лучший мюзикл и лучшего актёра.

Но лучше всего Суини Тодда помнят на улицах и детских площадках. Повсюду дети собираются, чтобы рассказать леденящие кровь истории и напугать друг друга, легенда о Суини Тодде достойна восторга. Анна Паворд (Anna Pavord) писала в «Лондонском обозревателе» (London Observer) в 1979 году: «Суини Тодд никогда не умрёт. Нам всем нужно пугало, а он был кошмарнее многих».

 

23. Библиография

Haining, Peter. 1993. Sweeney Todd: The Real Story of the Demon Barber of Fleet Street. London: Robson Books.

Jeffers, H. Paul. 1992. Bloody Business: An Anecdotal History of Scotland Yard. New York: Barnes and Noble Books.

Nef, John U. 1943. «The Industrial Revolution Reconsidered.» Journal of Economic History. Volume 3:1.

Raynor, J.L and G.T. Crook. 1926. The Complete Newgate Calendar. London: The Navarre Society.

Sondheim, Stephen and Hugh Wheeler. 1979 Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street. New York: Applause Theatre Book Publishers.

Wilson, Colin. 2000. The Mammoth Book of the History of Murder. London: Carroll & Graf.

Zito, George V. 1972. «A Note on the Population of Seventeenth Century London.» Demography. Volume 9:3.

 

PS. Часть фотографий взята на сайте knowledgeoflondon.com

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *